第452章 MISS
他从裤兜里摸出一包皱巴巴的红双喜，抽出一根，
「前日，我在老街见到胜哥。」
他顿了顿，把烟叼在嘴里，没点。
「他还认我，给我递了根烟。双喜，经典装，还是当年那个牌子。」
珠江的潮水在堤岸下轻轻拍打，一下一下的，像叹气。
胖子盯着那啤酒杯串泡沫看了好一会儿，喉结滚动了一下：
「你们说——微姐知不知道胜哥等她三十年，一直没结婚？」
没人接话。
老柴把烟点上，吸了一口，烟雾从他鼻孔里缓缓喷出来：
「知不知道都无所谓啦。都这么大年纪了，而且差距也那么大。」
胖子叹了口气，也点了根烟。
烟雾还没散尽，他的声音就从烟后面飘出来。
「胜哥也是人间龙凤。他把他老爸那间小服装厂，做到上市，整个站前路都知道何总的名字。可惜——」
他顿了顿，把杯子里剩的半杯啤酒一饮而尽，
「可惜，他看上的是下凡的嫦娥。」
这话一落，满桌都安静了。
连隔壁桌划拳的声音都好像远了，像从另一个世界飘过来的。
只有江风还在吹，塑料棚的边角被吹得猎猎作响。
忽然，不知是谁起了个头，轻轻地哼了起来。
调子是《小微》的前奏，轻快里带着点说不清的惆怅。
「天上的星星多么美丽，我要摘下一颗，亲手送给你——」
胖子忽然接上了。
嗓子沙哑，调子跑得八匹马都拉不回来，每个音都不在调上。
但他唱得很认真，认真到没有人笑他。
整桌人跟着哼。
有人敲着桌子打拍子，有人用筷子敲啤酒瓶，叮叮当当的，不成节奏，但每个人都跟着。
同一轮月亮底下，荔湾老街，宝华路。
奶茶店的玻璃门被推开，门上挂着的风铃发出一串细碎的响声。
一个满头银发的老人走进来。
驼色夹克洗得有些发白，但熨得很挺，领口的扣子扣得整整齐齐。
他走到柜台前，点了一杯柠檬水：
「少糖。」
店员是个二十出头的姑娘，并没认出眼前这位阿伯是粤州的服装大佬何胜。
她动作麻利，扫码丶接单丶打单，一气呵成。
何胜走到角落那个位置坐下。
靠窗的卡座，窗外正对着宝华路的骑楼。
这是他几十年养成的习惯。
只要有时间，都会来这里坐一会儿。
有时是中午，有时是傍晚，有时是晚上。
坐多久不一定，有时一杯水喝完就走，有时喝完了再坐一会儿，看着窗外发呆。
因为这里就是当年雷电街机厅的旧址。
「叔，您的柠檬水，少糖。」
新来的店员把杯子放在他面前，声音脆生生的。
他点了点头。
搁在桌上，看着窗外。
他想起那天。
那是擂台赛的第一天，她打完一百个挑战者，从街机前站起来，活动了一下手腕，说「收工，听日再嚟」。
她还穿着那件黑皮衣，肩膀上的铆钉被汗水浸得发亮。
她从人群里走出来，所有人都自动给她让路。
她走到他面前，停下。
他以为她会说「胜哥，今日赚了多少」，或者「胜哥，汽水卖光了没」。
都不是。
她抬起手，帮他整理了一下衣领。
那个动作很轻，很快。
像姐姐帮弟弟整理校服领子。像在做一件很平常的事。
但何胜整个人僵住了。