第1章 深夜两点的自动贩卖机(1/2)
窗外的雨还在下，丝毫没有要停的意思。
雨水拍打着玻璃幕墙，将这座城市璀璨虚浮的霓虹灯光晕染成一团团模糊的彩色斑点。
此时是凌晨两点十五分。
新宿区河田町，富士电视台旧址。
哪怕在这个时间点，这座巨大的白色建筑依然像是一头不知疲倦的怪兽，吞吐着全日本最顶级的欲望与名利。
走廊里偶尔有抱着一摞录像带飞奔而过的AD（助理导演），或者满脸油光丶刚结束通宵会议的制作人，空气中混合着一种特有的味道——那是昂贵的香水味丶廉价的菸草味和过量咖啡因混合而成的焦躁气息。
北原信坐在走廊尽头的休息区，手里捏着一罐刚从自动贩卖机里买来的黑咖啡。
罐身有些烫手，但他没有松开，那是这阴冷深夜里唯一的热源。
「还是稍微紧了点。」
北原信盯着自动贩卖机玻璃上倒映出的自己，低声复盘着。
镜子里是一个二十二岁的年轻人，五官端正，甚至称得上英俊，但也就是那种「标准」的英俊。
放在任何一部剧里，他都像是那种活不过三集的正派龙套，或者女主角那个只会说「多喝热水」的老实人前男友。
没人知道，这具年轻的躯壳里，装着一个来自几十年后的老灵魂。
前世，他在横店摸爬滚打了一辈子，从死尸演到太监，从替身演到特约，也就是别人口中的「老戏骨」。
演技早就刻进了骨髓里，可惜那张脸实在太寒碜，一辈子没演过主角。
这一世，老天爷赏了张好脸，还把他扔到了这个遍地黄金的泡沫时代。
但现实很骨感。
「演技太学院派」丶「没有记忆点」丶「虽然挑不出错但就是不想看第二眼」——这是上周一位知名选角导演给他的评价。
今晚，他在一部警匪剧里演了个刚出场就被流弹打死的服务生。
为了演出那种「突然死亡」的生理抽搐，他在地上硬生生摔了五次，膝盖现在还隐隐作痛。
「还得熬啊。」
北原信仰头灌了一口苦涩的咖啡，打算就在这把长椅上凑合几个小时，等早班电车通车再回练马区的出租屋。
就在这时，一阵急促而略显凌乱的高跟鞋声，打破了走廊尽头的死寂。
北原信下意识地收敛了坐姿，这是前世养成的职业本能——在片场，永远不要让大人物看到你四仰八叉的样子。
一个女人走了过来。
她走得很急，仿佛身后有什麽东西在追赶她。
借着自动贩卖机苍白的灯光，北原信看清了来人。
她穿着一件华丽得有些扎眼的黑色演出服，大蓬裙上镶满了亮片，在灯光下闪闪发光。
但在这件演出服外面，却极其不协调地披着一件宽大的男式西装外套——大概是从哪个工作人员那里随手借来御寒的。
那张脸只有巴掌大，妆容精致，但眼底却有着掩盖不住的青黑。
中森明菜。
全日本没有人不认识这张脸。
她是这个时代的符号，是无数男人梦里的「元祖歌姬」，也是八卦杂志上那个总是因为渣男男友而痛哭流涕的可怜女人。
但此刻，她既不是歌姬，也不是那个可怜女人。
她只是一个想逃离人群丶极度疲惫的普通人。
中森明菜并没有注意到角落阴影里的北原信。
她径直走到自动贩卖机旁，从那个不知道是谁的西装口袋里，摸出了一包已经被压扁的「七星」香菸。
她的手指有些抖，抽出一根烟叼在嘴里，然后又摸出一个精致的银色Zippo打火机。
「咔哒。」
清脆的金属撞击声在安静的走廊里回荡。
没有火苗，只有几颗可怜的火星子溅了出来。
「咔哒丶咔哒。」
又是两声。
依然没有火。
中森明菜的动作停住了。
她保持着低头点菸的姿势，肩膀微微耸动。
那是被逼到极限的临界点。
通告连轴转了三天只睡了四小时丶刚才录节目时被主持人恶意调侃莫须有的恋情丶经纪人在耳边喋喋不休的行程安排……所有这些巨大的压力她都忍下来了。
可现在，连一个该死的打火机都要跟她作对。
「咚！」
她突然抓着那个昂贵的银色打火机，狠狠地在自动贩卖机的铁皮外壳上磕了一下。
「啧。」
一声极轻的丶带着烦躁的咂舌声，从这位以「易碎感」着称的国民偶像嘴里传了出来。
那不是愤怒，而是委-->>
本章未完，点击下一页继续阅读