第三章 两个母亲？(1/2)
倘若自己在死后才知晓自己生命的终结，这是一种怎样的荒诞和颓丧。
我扶着门槛眼前天旋地转，我以为很情愿相信眼前男人的真诚，可现在我接受不了。
「您的生母在等您，等了很多，很多年。」
「我可以带您去看看她，但您需要答应我一个小小条件。」
我点点头，并无心思寻根问底，只是透过窗户望眼欲穿。
男人似乎没预料到我答应这麽干脆。
「那刘先生，您要快些走。」
「嗯。」
「这张字条您收好。」
「好。」
唐遂心递来字条，而后又轻轻在我额头点了一下。
我们走出竹林时，天已经暗下来了。
回头望去，那片刀镌般的竹丛在暮色里成了一团模糊的黑影，根本看不出里面藏着什麽。
我甚至开始怀疑那间茶楼是否真的存在过——如果不是手中还攥着唐遂心给的字条。。
我摩挲着手中字条。
「刘昭，八岁。」
字条上的字歪歪扭扭，是小孩写的。
我把它小心地折好，放进衬衣口袋，贴着心口的位置。
后山的路我已经不记得了。从八岁开始直到现在，十几年没有走过，当年的土路早就被荒草吞没。
我只能凭着记忆里那个方向，深一脚浅一脚地往山坡上爬，天彻底黑下来之前，我看见了那棵歪脖子枣树。
它比我记忆中的矮，可能是因为我长大了。树干还是那麽歪，像是被什麽东西压弯了腰，再也直不起来。
树下有一座坟，坟头确实很高，高得有些突兀，在这片低矮的荒草丛里像个沉默的土丘。
坟前没有碑。
我站在几步之外，不敢靠近。
这是我妈。
那个我记不清面容的女人。那个据说用身体护住我丶自己撞上墙的女人。那个被我忘记了十几年的女人。
我跪下去的时候，膝盖砸在碎石子上，硌得生疼。这种疼让我想起另一双膝盖——九岁时被罚跪在墙边，柴火的浓烟呛得我睁不开眼。那时候我妈坐在火坑边，低着头，不说话，不看我。
那不是我妈。
那个坐在火坑边的女人，从头到尾都不是我妈。
而我恨了生母十四年。
「妈。」
我喊出这个字的时候，嗓子像被什麽东西堵住了，十几年没喊过。
那个坐在火坑边的女人，我从来不喊她妈，我喊不出来，我叫她「喂」，叫「那个女的」，实在没办法的时候就绕开，我知道她不是。
可我不知道的是，我真正的母亲在这里。
在土里，歪脖子枣树下。
我不知道自己跪了多久。山里黑得早，等四周什麽都看不见的时候，我才发现自己一直在抖。不是冷，是那种从骨头缝里渗出来的抖。
我得下山。
去见那个人。
下山的路比上山更难，天黑看不清，好几次踩空滑倒。等我跌跌撞撞摸到镇子边上，已经不知道几点了。镇上黑漆漆的，早年间还亮着的几盏路灯全灭了，只剩下零星几户人家的窗户透出昏黄的光。
我家在镇子最里面，挨着山脚。
那条路我闭着眼睛都能走。小时候被打怕了，跑到山上躲，天黑了再偷偷摸回来，摸过这条路上每一块石头丶每一个坑洼。
这麽多年没走，石头还是那些石头，坑还是那些坑。
可那扇门变了。
记忆中那扇门永远是歪歪斜斜的，门框上的漆掉得斑驳，关不严实，冬天漏风夏天进蚊子。可现在，那扇门板是新的，漆得亮堂堂的，门框也修过，严丝合缝。
门口还挂了一盏灯。
那种最普通的白炽灯泡，用一根电线从屋檐下牵出来，亮着，照着门前几级台阶。
他知道我会回来。
我站在黑暗里，看着那盏灯，看了很久。
门开了。
出来的是一个女人。
不是他。
那个女人站在灯光里，穿着乾净的衣服，头发梳得整整齐齐，脸上带着笑。那种笑我太熟悉了——痴呆的人才会有的笑，什麽都不懂丶什麽都不想丶什麽都不在乎的笑。
是她，那个坐在火坑边的女人。
那个不是我母亲的女人。
她站在门口，朝黑暗里张望，嘴里发出含混不清的声音。不是在说话，只是在发声，像婴儿一样。
然后她看见了我。
那双无神的眼睛忽然亮了一下。她抬起手，朝我招手，嘴里啊啊地喊着，像是在喊我过去。
我没动。
她等了一下，又喊，喊得更急了。
这时门里传来另一个声音，苍老丶沙哑丶带着颤。
「谁在外面？」
脚步声。
然后我看见了那个人，十几年没见，我差点认不出来。
记忆中那个酗酒打人的男人，那个浑身酒气丶眼睛永远血红的人，变成了一个佝偻的丶头发全白的丶瘦得只剩一把骨头的老人。他扶着门框，眯着眼往黑暗里看，好像看不太清。
他的眼睛浑浊，但没有血丝。
他的身上没有酒气，他穿着一件洗得发白的旧褂子，领口的扣子扣得整整齐齐。
他看见我的那一瞬间，整个人像是被雷劈中了一样，定在那里一动不动。
我站在黑暗里，他站在灯光里。
我和那个佝偻的男人隔着十几步，中间隔了十几年，隔了一辈子。
那个女人的还在啊啊地喊，拽着他的袖子，指着我的方向。好像在说，有人，有人来了，你快看。
他的嘴唇动了动。
没发出声音。
又动了动。
然后我听见那个声音——
「昭儿。」
我的脸一抖。
这一声。
这一声我多少年没听过了？
小时候他打我之前，会喊一声「小币干你球事」。打完之后，从来不管我死活。他喊过我名字吗？喊过吗？我拼命想，想不出来。
他刚才喊的是「昭儿」。
不是全名，不是「刘昭」，是「昭儿」。
只有我妈会这麽喊。
那个撞墙死掉的女人，才会这麽喊。
我依旧没动，只是直直盯着他。
他站在门口，灯光把他的影子拉得很长，一直拖到我脚边，那个女人的还在旁边啊啊地喊，他伸出手，轻轻拍了拍她的手臂，像是在哄一个孩子。
然后他朝我走过来。
一步，两步，三步。
走得很慢，他的腿好像也有毛病，一瘸一拐的，比我记忆中矮了一大截。
走到我面前，他停下来，抬头看我。
我扎在地里，低着头看他。
他就那麽看着，看了很久很久。久到旁边的那个女人不耐烦了，走上来拽我的胳膊，嘴里啊啊地喊着，像是要我进屋。
他终于开口。
「回来了。」
不是问句。是陈述句。
就好像他知道我一定会回来，就好像这十几年他每一天都在等这一刻。
我说不出话。
-->>
本章未完，点击下一页继续阅读