第8章 稿费(2/2)
她里头穿着一件灰色的毛衣，领口有点大，露出一截脖子。她伸手拢了拢头发，看着墙上的菜单。
「你吃啥？我请客。」
顾寻说：「我请你。」
她看了他一眼，笑了。
「行，你请。」
她了两碗面，一盘酱牛肉。
等面的时候，她问他：「你是哪年来BJ的？」
顾寻说：「今年九月。」
她说：「头一回来？」
顾寻说：「嗯。」
她说：「还习惯不？」
顾寻说：「还行。」
她点点头。
「头一回来，都这样。我刚来BJ的时候，也是啥都不习惯。气候干，说话听不懂，吃的也不对味儿。待久了就好了。」
顾寻没说话。
她看着他，忽然说：「你话真少。」
顾寻说：「嗯。」
她笑了。
「嗯也算话？」
顾寻没接。
面端上来了，热气腾腾的。她拿起筷子，低头吃了一口。
顾寻也吃。
吃了几口，她抬起头。
「你写的那篇《坡上宴》，」她说，「我后来又看了几遍。」
顾寻看着她。
她说：「那里头写的那个王婆子，我有印象。」
顾寻说：「你记得？」
她说：「记得。她拄着拐棍来送鸡蛋，说『路上吃』。那个画面，我想了好几回。」
顾寻没说话。
她说：「我插队的时候，村里也有个老婆婆，腿脚不好，拄着拐棍。她儿子死得早，儿媳妇改嫁了，就剩她一个人带孙子。我走的那天，她也拄着拐棍来送，也是往我手里塞东西，也是说『路上吃』。」
她低下头，用筷子搅了搅碗里的面。
「后来我再也没见过她。」
顾寻看着她。
她说这些话的时候，声音轻轻的，脸上没什麽表情。可眼睛里头，有东西。
他想起前世那些夜晚，她躺在他身边，有时候也会说这些。
说陕北的事，说村里的老乡，说那些再也见不着的人。
他那时候只是听着，从没问过她，那些人后来咋样了，她还想不想他们。
现在他知道。
她一直想着。
顾寻说：「你那个老婆婆，叫啥？」
她想了想。
「忘了。」她说，「就叫她婆婆，跟别人也叫婆婆。走了三年了，想不起来了。」
她笑了一下，摇摇头。
顾寻说：「你还记得她。」
她看了他一眼。
「你咋知道？」
顾寻没说话。
她看着他，看了一会儿，低下头继续吃面。
吃了两口，她忽然说：「顾寻，你那双眼睛，我越看越觉得眼熟。」
顾寻心里动了一下。
他说：「像谁？」
她想了想，摇摇头。
「想不起来。可能是我以前认识的一个人。」
顾寻没说话。
他知道她不会想起来。
前世认识的时候，她已经二十七八了，不是现在这个样子。
可她还是觉得眼熟。
也许有些东西，是忘不掉的。
就像她忘不掉陕北那个老婆婆，忘不掉那些回不去的日子。
他也忘不掉她。
吃完了，顾寻去结帐。
两碗面，一盘酱牛肉，一共三块二。
他掏出钱来付了，转身看见她站在门口，围巾已经围好了，大衣也穿上了。
她看着他，说：「谢了。」
顾寻说：「不谢。」
她推开门，外头的风吹进来，冷飕飕的。
她走出去，站在路边，回头看他。
「顾寻。」
顾寻走过去。
她说：「以后写了新东西，寄给我看看。」
顾寻说：「好。」
她点点头，转身走了。
灰色的背影，暗红色的围巾，一步一步走远。
顾寻站在那，看着那个方向。
风刮着，吹得他眼睛有点涩。
他想起前世最后一次见她，是在电话里。
她说，想见一面。
他说，忙。
她说，好。
然后就没有然后了。
这辈子，她站在面馆门口，说以后写了新东西，寄给我看看。
他答应了。
他想，这回，他不跑了。
回学校的车上，人不多。
顾寻坐在靠窗的位置，看着外头的路灯一盏一盏往后退。
他想起她说的那些话。
想起她吃面的时候，低头搅着碗里的面，说起那个老婆婆。
想起她站在路灯下，说那双眼睛眼熟。
想起她笑的样子，眼睛弯弯的。
他想，这辈子她不会是他的人了。
她有自己的日子，有工作，有朋友，有以后要遇见的人。
他也一样。
他有他的债要还。
可他们还能这样，坐在一家小面馆里，吃一碗面，说几句话。
就够了。
车到清华了。
他下车，往宿舍走。
风还是冷，可他走得慢。
走到宿舍楼下，他站住了。
外语系的那栋楼就在前头，窗户里透出灯光，亮亮的。
他想起谢颖。
想起那天在操场边上，她远远地站在那，往这边看了一眼。
没走近，没说话。
只是看了一眼。
他站了一会儿，转身上楼。
回到宿舍，刘建军还在那念叨。
「顾寻，你啥时候请？」
顾寻说：「明天中午，食堂。」
刘建军腾地坐起来。
「真的？说好了，红烧肉！」
顾寻说：「嗯。」
陈建国在上头笑，王维也笑。
顾寻躺下，把手伸到枕头底下，摸了摸那个蓝底白花的布包。
布包还在。
他想起今天寄出去的那八十块。
想起母亲收到钱的样子。
想起妹妹趴在炕沿上写信的样子。