第10章 谢颖(上)(2/2)
「看见了，就回不去了。」
谢颖继续说。
「而且，有些时候，清醒不光会让你痛苦，还会让无路可走。」
她顿了顿，没有往下说。
可台下的人，都听懂了。
顾寻想起父亲笔记本里那一页。
「那几年，校园里空荡荡的。梧桐树还在，叶子落了又长，长了又落。人却不一样了。」
谢颖沉默了几秒。
然后她抬起头，说：「有问题可以问。」
学生们举手。一个接一个站起来，问各种问题。她一一回答，不急不慢。
一个学生问：「您觉得安娜和渥伦斯基之间是真爱吗？」
谢颖想了想。
「是真爱，也是假爱。真在那个瞬间，他们确实为彼此燃烧过。假在那种燃烧持续不了多久。渥伦斯基要的是征服，安娜要的是全部。两个人要的东西不一样，再真的爱也走不下去。」
又一个学生问：「列文的探索，和陀思妥耶夫斯基笔下的人物有什麽不同？」
谢颖说：「陀思妥耶夫斯基的人物，是在极端的处境里拷问上帝。列文不一样，他在日常里寻找。一个在天上，一个在地上。这是两位作家最大的不同。」
还有一个学生问：「您刚才说清醒的人最痛苦。那为什麽要清醒？糊涂过一辈子不是更好吗？」
谢颖沉默了一会儿。
她看着那个提问的学生，慢慢说：
「没有人选择清醒。是清醒选择了你。」
她顿了顿。
「你读了书，你见了世面，你开始想问题。你以为你在主动思考，其实你是被动的。是那些书，那些人，那些经历，把你变成了一个清醒的人。你回不去了。」
「回不去，就只能往前走。」
「往前走，可能会更痛苦。」
「可这是唯一的出路。」
那个学生坐下去了。
顾寻坐在后排，听着这些话。
他想起父亲。
想起父亲离开京城那天，站在月台上，看着这座待了四年的城市。
他那时候在想什麽？
是不是也知道自己回不来了？
不是回不来定西。
是回不来那个不问问题的自己。
他带着一双被打开的眼睛回去了。
在那个黄土坡上，活了一辈子。
他看见了太多。
可他说不出来。
有些话，不能说。
他只能把它们写下来，锁在那口旧木箱里。
等着有一天，有人能看见。
顾寻忽然明白了一件事。
父亲不是失败。
他是选择了清醒，哪怕清醒意味着痛苦，意味着孤独，意味着沉默。
他带着那份清醒，活到了三十四岁。
然后他死在砖窑上。
可他留下了那些笔记本。
那些他看见的事，他记下来了。
那些他说不出的话，他写下来了。
问的人越来越少了。
谢颖的目光扫过台下，从左到右，从右到左。
扫到后排的时候，在他脸上停了一下。
很短。
短到别人注意不到。
可顾寻注意到了。
她看着他，就那麽一下，然后目光移开了。
顾寻没动。
他坐在那，和她的目光对上的那一瞬间，心里动了一下。
他不知道她看见了什麽。
是那张和父亲一样的脸？
还是那双眼睛里，和父亲一样的东西？
讲座结束了。人们站起来，往外走。前排几个学生围上去，还想问问题。
谢颖站在讲台前，和他们说着话。
刘建军站起来，伸了个懒腰。
「可算完了，听得我脑袋疼。」
他把小说塞进口袋，看着顾寻。
「走不走？」
顾寻说：「你先走，我一会儿。」
刘建军说：「行，那我回宿舍了。外头冷，别待太久。」
他走了。
顾寻慢慢往外走。
走到门口的时候，她那边的人群散了。她拿起桌上的书，往门口走。
顾寻站在门边，让开道。
她走过来。
走到他身边的时候，脚步顿了顿。
很轻，几乎看不出来。
可她顿了顿。
然后她没停，走了过去。
顾寻站在那，看着她的背影。
深蓝色的外套，盘着的头发，步子不快不慢。
她走到楼梯口，下去了。
顾寻站了一会儿，也往下走。
外头很冷。风刮着，把地上的落叶吹起来，打着旋。
他站在楼门口，看见她的背影已经走远了。
往外语系的方向。
他站在那，看着那个方向，看了很久。
然后他转身，往宿舍走。
路上风大，他把手插进口袋里。
口袋里有一张纸，是那张讲座通知。他掏出来看了一眼，折好，又放回去。
回到宿舍，刘建军已经躺床上了。
「回来了？讲座咋样？」
顾寻说：「挺好。」
刘建军说：「我听不太懂，什麽安娜列文的，绕来绕去。不过那教授讲得是真稳，一句废话没有。」
顾寻说：「嗯。」
刘建军说：「你听懂了？」
顾寻说：「懂一些。」
刘建军说：「那你给我讲讲，她最后说的那个啥意思？清醒是病，治不好。那咋办？」
顾寻想了想。
「往前走。」
刘建军愣了一下。
「往前走？往哪儿走？」
顾寻说：「不知道。」
刘建军躺回去，嘟囔了一句：「不懂你们这些写东西的。」
他想起谢颖看他那一眼。
想起她从他身边走过时，那顿了顿的脚步。
想起她讲的那些话。
「没有人选择清醒。是清醒选择了你。」
他想起父亲。
清醒选择了父亲。
父亲带着那份清醒，在黄土坡上活了一辈子。
有些话，他不能说。
可他写下来了。