第11章 谢颖(下)(2/2)

    是父亲。

    顾寻看着那张脸，看了很久。

    二十年前的父亲。

    比他大不了几岁。

    眼神里有一种东西，他说不清是什麽。不是年轻，不是意气风发，是别的。

    后来他看懂了。

    是悲悯。

    父亲那时候，就已经有了。

    照片上另外三个人，顾寻不认识。一个戴眼镜的男生站在中间，个子最高。

    另一个男生偏瘦，站在右边，手插在口袋里。

    那个女的站在父亲旁边，穿着白衬衫，扎着两条辫子，脸上带着淡淡的笑。

    顾寻把照片翻过来。

    背面写着一行字，钢笔写的，蓝黑墨水：

    「1965年春，清华园。」

    没有署名。

    没有别的话。

    顾寻看着那行字，看了很久。

    他想，这是谁写的？

    是谢颖吗？

    还是别人？

    这张照片，她存了二十年。

    二十年来，她是不是经常拿出来看？

    看照片上那些人，那些已经不在了的人，那些再也回不去的人。

    他把照片放在桌上，站起来，走到窗前。

    外头天阴着，风刮得窗户嗡嗡响。

    他想起父亲笔记本里的那些话。

    「有些人不见了。我不知道他们去了哪里。我不敢问。」

    「我学会了沉默。可我管不住自己的眼睛。」

    「我不怕吃苦。我怕的是，吃了苦，还是什麽都改变不了。」

    他想起谢颖讲座上说的那些话。

    「清醒的人，往往是最痛苦的。因为他们看见了别人看不见的东西，就再也回不去了。」

    「有时候，清醒不光会让你痛苦，还会让你危险。」

    他想起钱老师说的那句话。

    「那辈人的事，你不懂。」

    可他懂。

    他真的懂。

    他活过一辈子了。

    他见过太多事，见过太多人，见过太多回不去的日子。

    他懂那种痛。

    刘建军在旁边问：「那照片上是谁啊？」

    顾寻说：「我爸。」

    刘建军愣了一下，凑过来看。

    「哪个是你爸？」

    顾寻指了指最左边那个。

    刘建军看了半天，说：「你爸长得真像你。」

    顾寻没说话。

    刘建军又说：「旁边这女的挺好看的，是谁？」

    顾寻说：「不知道。」

    刘建军看了他一眼，没再问。

    顾寻把照片收起来，夹在父亲那本《鲁迅全集》里，和那些笔记本放在一起。

    压在枕头底下。

    和那个蓝底白花的布包挨着。

    那天晚上，他躺了很久，没睡着。

    天花板上那道裂缝还在。

    他想起父亲的脸。

    二十年前的脸，年轻，乾净，眼睛里带着那种悲悯。

    他想起照片上另外那三个人。

    他们后来怎麽样了？

    那个戴眼镜的男生，那个偏瘦的男生，那个扎辫子的女生。

    他们还在吗？

    还在BJ吗？

    还活着吗？

    他不知道。

    他只知道，有人把这张照片存了二十年。

    二十年，多长啊。

    长到可以把一个人从年轻变老，从活着变死去。

    可她还是存着。

    顾寻闭上眼睛。

    他想，有些人，是忘不掉的。

    就像父亲忘不掉清华。

    就像谢颖忘不掉父亲。

    就像他忘不掉那些欠下的债。

    都忘不掉。

    第二天，他把照片拿出来，又看了一遍。

    然后把那行字看了又看。

    「1965年春，清华园。」

    他想，那年春天，父亲在做什麽？

    是不是正忙着写毕业论文？

    是不是正和同学们讨论着什麽？

    是不是正站在闻亭底下，和另外三个人一起，等着谁按下快门？