第一章 旧手机
高考倒计时十五天。
班主任说这段时间要调整状态，劳逸结合。
林也觉得整理房间，翻翻以前的东西也算是劳逸结合，至少比对着模拟卷发呆强。
他的指尖碰到一个硬邦邦的东西，掏出来一看，发现是部老手机，2041年的款式。
他找到配套的充电线，手机缓慢开机，桌面的APP排列得杂乱无章。
他随手划了两下，看到几款早就停服的小游戏，最后目光停在一个绿色图标上。
草原战纪。
林也盯了几秒。
他想起来了，这是他五年前在某个论坛下的游戏，开发游戏的可能是个行业新人，玩家不多。
游戏刚开始还挺好玩，打打怪，升升级，发展发展势力，他每天能在被窝里肝到半夜。
后来他获得了一个奖励，名字叫「AI全自动化管理」，游戏里的事务全由AI代理，他每天只需要上线收收菜。
可能因为太无聊，他登录的次数越来越少，直到换了手机，完全忘了这款游戏。
「林也！」
楼下传来他妈的声音，穿过走廊和楼梯砸进他耳朵里。
「换件衣服下来，你表叔请客，六点半天和楼，别磨蹭！」
林也跟着爸妈走到路上，他妈走在前面，边走边回头扫了他一眼：「你挑衣服能不能挑好点？」
「又不是去面试。」
「苏念也在，你看看人家，每回都乾乾净净利利索索的。」
苏念是表叔苏建国的女儿，跟他同年同月生，只小了十一天。
她在市里最好的高中读书，成绩常年前五，目标是985，板上钉钉。
林也跟她一共也没见过几次，也就节日丶过年或者长辈生日宴的时候。
每次见面也说不了几句话，但她的名字却像空气一样弥漫在他的日常。
「苏念模考又进年级前五了。」
「你表叔说念念周末还在上竞赛辅导。」
每次听到这个名字，他都有一种疲惫丶无力感。
到了天和楼，苏建国一家已经在包间坐着。
表叔嗓门大，看见林也父母就站起来打招呼，表婶笑着寒暄。
苏念坐在表婶旁边，大半年没见，五官张开了一些，皮肤很白净，头发扎了个马尾。
她是那种不需要刻意打扮，就让人很难移开目光的长相。
林也和父母坐下，菜陆续上来，大人的话题也热络起来。
他们先聊工作，再到物价，然后不可避免地聊到孩子。
「念念最近怎么样？」林也妈问。
「还行吧，」表叔摆手，嘴上谦虚，「上次模考年级前五，发挥正常。」
「前五……」林也妈感叹了一声，目光飘了林也一眼，很快又收回去了。
林也夹了一块红烧肉，没抬头。
包间墙上挂着一台电视，声音不大，刚好充当背景。
林也随意抬头，画面上正在播一档节目，名为《玩家风云榜》。
这个节目收视率很高，每周做一期《星渊》排行解读，分析玩家排名变动，风格介于体育赛事和娱乐八卦之间。
此刻画面里正在回放一段本周的新闻素材，那是一段航拍画面。
一架民航客机拖着黑烟，正在朝城区坠落，下方是密密麻麻的居民楼，画面右下角标注着地点，奉城住宅区。
镜头切换，有居民在尖叫，有人在跑，手机拍摄的竖屏画面晃得厉害。
然后画面停了，客机停在半空，几百吨的钢铁离最高的那栋居民楼大概只有二十米。
镜头换回航拍，并且下移，远处楼上站着一个人，看不清长相。
那个人抬着一只手，对着客机，姿势很随意，像是拿着不太重的东西。
几秒后，客机开始缓缓下降，像是被人一点点放在地面上。