第40章 重字
城隍庙后面的街还没醒透，卖核桃手串的摊子用塑料布盖着，四角的砖头压得严严实实；卖旧书旧报的只开了半扇门，老板蹲在门槛上刷牙，白色的泡沫落在青石板上，被晨光一照，亮晶晶的。
街尽头，城隍庙的侧门已经开了，香火气从门里漫出来，和早晨的雾气混在一起，把整条街笼成一层薄薄的青白色。
张神算的方桌还在老地方——侧门旁边的墙根下。
摺叠桌支开了，搪瓷茶缸搁在桌角，小楷笔架在石砚上，笔尖的墨已经干了，结成一小粒发亮的墨珠。
他不在。帆布袋挂在椅背上，袋口敞着，里面露出半截毛边纸。
我在方桌对面坐下来等。
城隍庙的钟声从里面传出来，沉沉的，一下一下撞在雾气里。
撞到第三下的时候，墙根那头传来脚步声。
张神算从巷子深处走过来，手里端着一碗豆浆，腋下夹着一根油条。
蓝布褂子的袖口卷到小臂，露出手腕上一串念珠——不是紫檀，不是菩提，是草珠子，河边野生的那种，圆滚滚的，被捻得光滑发亮。
他把豆浆放在桌角，油条掰成两截，一截递给我。「没吃吧？」油条是刚出锅的，外酥里软，咬下去，面香和油香混在一起，烫得舌尖发麻。
他掰下自己那半截，在豆浆里蘸了一下，泡软了才送进嘴里。
我们面对面坐着，把油条吃完。
他把手指上的油在蓝布褂子上擦了擦，从帆布袋里取出一个折成小方块的毛边纸包。
纸包打开，里面是我上回写的那个「镜」字。
笔画被摺叠的痕迹切成几块，拼在一起，「镜」还是「镜」，左边金字旁，右边竟字底，一笔不少。
他把字摊在桌上，用小楷笔的尾端在「镜」字的金字旁上点了一下。
「你上回写这个字的时候，笔尖顿了两回。一回在金字旁，一回在竟字底。金字旁顿，是你手腕上那枚铜钱在坠你的笔。」
「竟字底顿，是你挎包里那面镜子在压你的意。坠是分量，压是责任。」他把小楷笔从石砚上拿起来，笔尖在墨池里搅了搅，舔顺了，递给我。
「今天你再写一遍。同一个字。」
我接过笔。
笔杆是竹子的，被手磨得光滑发亮，尾端系着的那一小截红绳比上回见到的更淡了，像被洗了很多遍，褪成一种极浅极浅的丶介于粉和白之间的颜色。
我悬着笔尖，在毛边纸上又写了一个「镜」字。笔画落定，张神算低头看着那个字，看了很久。
城隍庙的钟声又响了，雾气被钟声撞散了一些，阳光从散开的雾隙里漏下来，照在纸面上，把「镜」字的笔画照得透亮。
「不一样了。」他抬起头看着我。
「上回金字旁顿得重，是铜钱在坠你。这回金字旁不顿了，不是铜钱变轻了，是你习惯了它的重量。它坠了你两个月，你把它的分量从手腕上挪进了心里。」
「手腕上轻了，心里重了，笔就不顿了。」
他的指尖移到竟字底。
「上回竟字底顿，是井口铜镜在压你的意。它压过井，收过一个人最后一眼，压了五十年。」
「你把它从老孙头摊子上带回去的时候，它的重量全在外头。现在它的重量进去了。不是它变轻了，是你把它收进挎包里天天贴着，它认得你了。认了你，就不压你了。」
他把毛边纸上这个新写的「镜」字和上回那个并排摆在一起。两个「镜」字，同一个人的同一只手写的。
上回那个，笔画绷着，像一根还没松开的弦。这回这个，笔画落下去，落在纸面上，不弹了。
「你把这两个字带回去，夹在《阴阳概要》里。以后你每用一次镇渊，就回来写一个『镜』字。写上十个八个，再把它们并排摆在桌上，你自己看。字会告诉你，你走了多远。」他把两个「镜」字折在一起，折成一个小方块，推到我面前。
「今天写什么？」我问。
张神算把搪瓷茶缸端起来，喝了一口。
茶叶在缸子里浮上来又沉下去，他嚼着一片茶叶，嚼了很久才咽。
「今天写一个你心里想了很久的字。不是测字，是你自己留给你自己的字。想写什么就写什么，不用告诉我。」他把小楷笔递过来。