第25章：程家暗记
从马爷家出来的时候已经凌晨三点半，他没回丰台的出租屋，而是骑着破自行车直奔护国寺街佟可心那儿。
不是找佟可心，是去取他放在出租屋的那只樟木箱。
箱子太沉搬不动，他把里面的五本手抄笔记全掏出来塞进帆布包里，骑车去了铁拐李的地下工作室。
铁拐李还没睡，坐在工作台前面拿砂纸磨假肢接口处一块磨出了毛刺的铁片。
「你怎么又回来了？」
「老李，借你的工作台用一宿，我要翻点东西。」
「翻什么？」
「我爷爷的笔记。」
程小金把五本笔记在工作台上一字排开，拧亮了台灯，戴上头戴式放大镜，从第一本的第一页开始翻。
铁拐李看了他一眼，没再问，把砂纸搁下来，倒了杯凉白开放在他手边。
第一本笔记翻了四十多页，程小金在第十七页的一幅器物素描底部找到了一个竖弯钩。
素描画的是一只青铜鼎的侧面剖视图，底部有一行小字注释，竖弯钩就画在注释的右下角，用铅笔，笔迹很淡。
「老李，你过来看。」
铁拐李拄着工作台凑过来。
「看什么？」
「这个记号你认识吗？」
铁拐李眯着眼睛看了半天。
「像个钩子，你在假铁上刻的那个？」
「一样的。」
「你爷爷也用这个记号？」
「不只我爷爷，我爹也用。」
程小金把马爷给的那张老照片递给铁拐李，手指点着铁门左下角的位置。
铁拐李举着照片在台灯底下瞅了半分钟。
「他妈的，还真是一样的。」
「接着翻。」
程小金埋下头继续翻笔记，铁拐李在旁边帮他按着页角。
第一本笔记里找到了三个竖弯钩。
第二本找到了五个。
第三本找到了六个。
第四本和第五本里各有一个半，说半个是因为有一个的尾部被墨水洇了，只剩半截弧线。
总共十七个。
每一个竖弯钩的旁边都有标注。有的标在器物素描的底部，有的标在一段文字描述的结尾，有的单独画在空白页上，旁边注着日期和一个地名。
程小金把所有带竖弯钩的页面拍了照，在手机备忘录里一条条记下来。
铁拐李蹲在旁边看他记，大拇指上的弹片旧伤在台灯底下一跳一跳的。
「小金子，这到底是什么意思？」
「我也不全明白，但我知道一件事。」程小金的手指在第三本笔记那一页上面停了，那页上有一个竖弯钩画在空白处，旁边注着一个日期，1994年8月。
「我爷爷在我八九岁的时候教过我一个游戏。」
「什么游戏？」
「在铁面上刻小记号，然后用锈粉盖住，让我去找。」
程小金闭了闭眼睛，把那个记忆从脑子最底层翻出来，翻得很吃力，因为太久远了，边角已经模糊了。
「他当时跟我说了一句话，这个记号只有咱们程家人认得，外人看见了也当是铁锈裂纹，不会留意。」
铁拐李的眼睛亮了一下。
「暗记？」
「对，程家的暗记。爷爷教了我，我爹也会用，甚至我爹在外面执行什么任务的时候就在用。」
铁拐李站起来走了两步，假肢在水泥地面上咚咚响。
「你是说你爹可能在外面留了标记？」
「不是可能。」程小金指着照片上铁门的竖弯钩。
「这就是标记。我爹在一个有衔尾蛇浮雕的铁门上留了一个程家暗记，这扇门的位置我不知道在哪儿，但这个标记说明他到过那个地方。」
「那照片是九七年拍的，你爹是什么时候失踪的？」