第十章灶王爷下凡
雪又下大了。
老李跟着那个中年男人进了堂屋。堂屋不大，但收拾得乾净利索，八仙桌上的漆面擦得鋥亮，能照出人影来。墙上供着灶王爷的画像，画像前面的香炉里插着三根香，香菸袅袅地往上升，在屋顶盘旋了一圈，从门缝里钻了出去。
老李下意识地看了一眼灶王爷的嘴——正常的，没咧。但他注意到一个细节：灶王爷画像的眼睛，似乎和一般的不太一样。一般的灶王爷画像，眼睛是朝前看的，威严中带着一点慈祥。但这张画像上的灶王爷，眼睛是往下看的，像是在低头看着灶台，又像是在看着灶台前面的人。
老李在八仙桌旁边坐下，中年男人给他倒了一碗热茶。茶是劣质的茉莉花茶，但热水下肚，老李浑身的寒气散了大半，舒服得叹了口气。
中年男人姓朱，朱德厚。老李听到这个名字的时候，已经不那么惊讶了——第十个「德厚」了，他几乎可以肯定，这不是巧合，而是有人在安排。或者说，有什么东西在安排。
「朱老哥，」老李端着茶碗，暖了暖手，「你说你家老太太看见灶王爷从画像上走下来了？具体咋回事，你跟我说说。」
朱德厚在对面坐下，从兜里掏出烟，点上一支，吸了一口。烟雾从他的鼻孔里喷出来，在灯光下慢慢散开。
「昨晚上，腊月二十三，祭灶。」朱德厚的声音有些发紧，「我娘今年七十八了，身体还行，就是脑子有时候糊涂。昨晚上我在灶房里忙活，她在堂屋里坐着。忽然她喊我，声音特别大，把我吓了一跳。
「我跑过来一看，我娘跪在地上，对着灶王爷的画像磕头，磕得邦邦响，额头都磕破了。
「我问她咋了，她说：『下来了，下来了，灶王爷从画上下来了。』
「我说：『娘，你说啥呢？灶王爷在画上挂着呢，没下来。』
「她指着灶台前面那块地方说：『你看，脚印，灶王爷的脚印。他刚才就站在那里，看着我。』
「我低头一看——灶台前面的地上，确实有一双脚印。不是鞋印，是光脚的脚印，脚趾头清清楚楚，五个脚趾头，一个不多一个不少，像是有人光着脚站在那儿。
「可那是砖地，砖地上怎么会有脚印？而且那脚印不是踩出来的，像是从砖里面渗出来的，颜色比旁边的砖深一些，像是被水洇湿了。」
老李放下茶碗，走到灶台前面，蹲下来看了看。
灶台前面的地面是用青砖铺的，年头不短了，砖面磨得光滑发亮。在灶台正前方大约一尺的地方，有一双脚印，不大，像是女人的脚，又像是老人的脚，脚趾朝前，脚跟朝后，清清楚楚。
老李伸出手，用食指摸了摸那双脚印。砖面是乾的，不湿不潮，但手指摸上去的感觉和摸旁边的砖不一样——冰凉，不是普通的凉，是那种从骨头缝里往外冒的阴冷。
他站起来，拍了拍手上的灰。
「你娘现在在哪？」老李问。
朱德厚朝东偏房的方向努了努嘴：「在她屋里呢。昨晚上磕头磕得狠了，额头上一个大包，我让她躺着歇歇。」
「带我去看看。」
朱德厚领着老李进了东偏房。
东偏房不大，一张木板床靠墙放着，床上躺着一个老太太，七十八九岁，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，密密麻麻。她的额头上缠着一块白布，白布上渗出一小块血迹，像是磕头磕破的地方。
老太太闭着眼睛，呼吸很轻很浅，像是睡着了。但老李注意到，她的嘴唇在微微颤动，像是在念叨什么，又像是在跟什么人说话。
老李在床前站了一会儿，正要转身离开，老太太忽然睁开了眼睛。
那双眼睛浑浊得像两杯老陈醋，但浑浊底下透着一丝光亮——不是温暖的光，是那种说不清道不明的丶让人心里发毛的光。她看着老李，看了好几秒，然后忽然开口说了一句话：
「你不是收榆皮的。你是收命的。」
老李的脚步顿了一下。
他的表情没有任何变化，但心里像被什么东西猛地撞了一下。他在鲁西南走了二十年，从来没有人当面说出过这句话。这个老太太是怎么知道的？
「大娘，」老李的声音很平静，「我就是个收榆树皮的，走街串巷，养家糊口。」
老太太盯着他看了好几秒，然后笑了。她的嘴里没剩几颗牙了，笑起来的时候，嘴巴像一个黑洞，深不见底。
「你别瞒我。」老太太的声音很轻，但每个字都像针一样扎进老李的耳朵里，「我见过你这样的人。四十年前，我见过一个。」