第十二章哭丧的女人
老李从棺材铺出来之后，沿着黄河故道大堤往东北方向骑了大约半个钟头，雪又开始下了。这回不是大片大片的雪花，是那种细细密密的雪糁子，像有人在天上撒盐，打在脸上生疼。大金鹿的车轮在雪地里打滑，老李只好下来推着走。
大堤两边的杨树光秃秃的，枝条上挂满了冰凌，在风中叮叮当当地响，像是有人在远处敲一种不知名的乐器。天灰蒙蒙的，分不清是下午还是傍晚，太阳早就看不见了，只剩下一个模糊的光斑贴在西边的天际，像是快要熄灭的灯泡。
老李推着车走了大约一个小时，才远远看见一个村子的轮廓。村子不大，坐落在黄河故道大堤的北坡上，房子依坡而建，高高低低，错错落落。村口有一棵大槐树，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，像无数只乾枯的手在抓什么东西。
但老李注意到，村口的大槐树下站着一个人。
是一个女人，四十来岁，穿着一件黑棉袄，头上扎着白头绳——那是戴孝的标志。她站在槐树下，面朝西边，一动不动，像一棵栽在路边的树。风吹着她的头发和白头绳，飘飘扬扬的，在灰蒙蒙的天色里格外扎眼。
老李走近了，才看清那个女人在干什么。
本书由??????????.??????全网首发
她在哭。
不是嚎啕大哭，是那种无声的丶从喉咙深处挤出来的丶像野兽一样的呜咽。她的肩膀在发抖，但脸上没有眼泪，或者说眼泪已经被风吹乾了，只剩下两道白印子，从眼角一直淌到下巴。
老李停下车，站在路边，看了那个女人一会儿。
「大嫂，」老李喊了一声，「天快黑了，你怎么一个人站在这儿？」
女人转过头，看了老李一眼。那双眼睛红肿得像两个桃子，眼眶里全是血丝，但目光很亮，亮得像是两把刀子，能把人的心剜出来。
「你是谁？」女人的声音沙哑，像是哭得太久了，嗓子已经废了。
「收榆树皮的，」老李指了指车后的榆树皮捆子，「路过贵村，想找户人家歇歇脚。」
女人盯着他看了好几秒，然后忽然笑了。那种笑比哭还难看，嘴角往上翘，眼睛却往下垂，整张脸像是被人往两个方向同时拉扯。
「收榆皮的？」女人的声音带刺，「你收不了我家的榆皮。我家的榆树，昨天被我砍了。」
「砍了？为啥？」
女人没有回答。她转过身，朝村里走去，走了几步，忽然停下来，头也没回地说了一句：「你要是想找地方歇脚，就跟我来吧。我家有热饭，有热炕，就是不知道你敢不敢吃。」
老李推着车，跟在女人后面进了村。
女人的家在村西头，三间土坯房，墙皮剥落了大半，露出一块块黄褐色的土坯。院子里堆着一堆劈柴，劈柴上面盖着一块油布，油布被风吹得哗哗响。院子中间有一棵榆树，只剩下一截光秃秃的树桩，树桩的切口还是白的，显然刚砍了没几天。
老李把车推进院子，靠墙支好。他注意到院子里的雪扫得很乾净，但扫出来的雪堆在墙角，黑乎乎的，像是积了很久。灶房的烟囱里冒着烟，有人在做饭，但烟是灰色的，浓得发黑，像是烧了不该烧的东西。
女人姓吴，名德厚。老李听到这个名字的时候，已经不觉得奇怪了。第十二个了——「德厚」这个名字，像是被什么人刻意安排在这个鲁西南的每一个村子里，等着他来。
老李从褡裢里掏出那卷牛皮纸包着的盐，递给吴德厚：「大嫂，这是规矩，一包盐，算我的饭钱。您收了我的盐，我在您家吃饭，讲什么故事您都得听着，不能打断。」
吴德厚接过盐，在手里掂了掂，然后冷笑了一声：「你倒是讲究。来吧，饭还没好，你先坐。」
老李跟着吴德厚进了堂屋。堂屋不大，一张八仙桌靠墙摆着，桌上供着一幅灶王爷的画像——老李下意识地看了一眼，灶王爷的嘴是正常的，没咧。但灶王爷画像的旁边供着另一张照片，是一张黑白照片，照片上是一个七八十岁的老太太，脸很瘦，颧骨很高，眼睛不大，但目光很沉，像是透过照片在盯着人看。
照片前面供着一碗白米饭，饭上插着一双筷子。米饭冒着热气，像是刚盛出来的。旁边放着一碟点心，点心已经干了，裂了缝。
老李的目光在那张照片上停了一下。
「家里老人没了？」他随口问了一句。
吴德厚的脸色微微变了一下，但很快恢复了正常：「我婆婆，没了半年了。」