第2章
他不能让自己的人全死在这里。
“撤……”他嗓音嘶哑，“发信号！撤！”
头顶有数架无人机高速掠过，沉沉的天好似要下暴雨。
——老徐，先说好啊，咱们之间若是有人先走一步，另一个人就得帮忙照顾好他的家人。喂！你倒是应我一声！别装没听见啊！
——我弟那可是从小就不让人操心的好孩子。懂事，乖巧，孝顺，家务事从来主动抢着做，人长得又乖……
——我就盼着他毕业找份好工作，早点结婚生子，替我过个安稳如意的人生。
卫北鹤的话伴随着耳鸣在徐无归脑子里反复回响，他嘴唇哆嗦几下，抬手将队友的钢盔抢下来扣在自己头上。
队友正朝不远处打撤退手势，眼睛一瞪：“？！”
徐无归已绕过断墙，朝那只断手冲去。
*
徐无归很小就没了家。
记忆里的家像一幕幕黑白电影画面：父母哀愁愤恨的脸；姐姐总是想方设法将自己弄得脏兮兮的，头发腥臭打结，装出一副憨傻样子；爷爷时而跪在地上，朝着边境线的方向磕头，嘴里不知念叨什么；婆婆长久地发呆，双手染满了奇怪的黄，洗也洗不掉。
不远处有大片看不到尽头的花田，毒药似的花盛开，暗香流动，花田边不时有人巡逻，改装皮卡从远处轰轰开过来，每当那引擎声混合着奇怪的口音响起时，就意味着有人要倒大霉。
烟臭、花香、枪声、沾满盐水的鞭子——便是徐无归对儿时最深的记忆。
那时候的他太小，许多事记不清了，只听姐姐说他们是被人骗来了这里。爷爷说，这里不是家，而他们离边境线并不远，却永远也回不去。
徐无归六岁时，村子被一夜屠尽，徐家彻底没了。惊惧又茫然的男孩坐在雇佣兵车上，眺望远处村落的大火，他命大，若非一队执行任务的雇佣兵捡走了他，他也活不下来。
车慢慢开远，朝着边境线的反方向而去，徐无归便连那虚假的“家”也没有了。
*
一年后，边境南县客运站，清晨五点半。
客车还没停稳徐无归就睁开了眼睛。大概因为退役回国，激活了他曾经对“家”的种种念想，他竟梦到了遥远的黑暗的童年。
曾经爷爷嘴里虚无缥缈的“家”是徐无归好奇又无法触碰之地，此后许多年，他再没想过此生还有“回家”的可能。他给自己取名作“无归”，意为“无所归处”，却哪料以为会死在战场里的这条命，竟因好友的战死反成了归家的契机。
多么讽刺。
冷风从打开的车门外挤进来，冲散了车内昏沉的空气，乘客开始陆续下车。徐无归从兜里摸出被反复摩挲到发亮的项链。
项链上挂着小小的类似贝壳的饰品，徐无归将其打开，里面装着一张裁剪过的照片。因为饰品太小，为了塞下这张照片，周围合影的人都被裁光了，只留了小孩儿一张面无表情的脸——似被放大好几倍般呈现在徐无归眼前。
徐无归对这张脸熟得很。早在卫北鹤刚入队时，他就见过这张照片了，而在卫北鹤去世的这一年里，他更是常常将照片拿出来反复研究。
毕竟从今往后，若无意外，他便要代替好兄弟承担起哥哥的责任了。
说实在的，卫北鹤的亲弟弟卫北雁，拍这张照片的时候大概四、五岁的年纪，看着和卫北鹤长得不大像。
小小的娃唇红齿白，圆圆的眼睛黑葡萄似的又大又亮，右眉眉尾上方有两颗竖着重叠在一起的小痣，一张脸似被人仔仔细细斟酌着描画出来的般，怎么看怎么漂亮可爱，就是不爱笑，小小年纪就学着大人的样子板着个脸，生人勿近。
啪，徐无归收起项链。乘客已走光了，他站起身拿行李。喝茶休息的司机往后视镜看了一眼，嚯了声：“现在的年轻人就是长得高嘞。”
徐无归身量近两米，单手提着只登山包，手臂肌肉撑出力量的弧度，闻言笑了笑。
客运大厅里这