第二十一章 开幕式
周煜文站在六本木影院的后台，透过幕布的缝隙看着外面的观众席，三百二十个座位，坐满了百分之八十。
（请记住 台湾小说网超贴心，??????????.??????超方便 网站，观看最快的章节更新）
对于一个新人导演的亚洲首映来说，这个上座率已经算不错了，不是那种「一票难求」的盛况，但来看的人也不少。
他听见身后有脚步声，刘一非走过来，站在他旁边，她穿着一件简单的黑色长裙，头发披着，脸上没有太多妆。
这是周煜文要求的，首映礼的造型不要复杂，越简单越好，「你是演员，不是走红毯的花瓶」，他在出发前跟她说。
刘一非没有反驳。
「紧张吗？」她问。
「不紧张。」
「你每次都说这句话。」
「因为每次都是真的。」周煜文转头看了她一眼，「你呢？」
刘一非深吸了一口气，然后缓缓吐出来，「有一点。」
「正常。」周煜文说，「但你要记住一件事，坐在这里的人，不是来审判你的，他们是来看电影的。
电影好不好，跟你紧不紧张没有关系，你已经做了你能做的一切，剩下的交给屏幕。」
刘一非看着他，忽然笑了一下。「你安慰人的方式真特别。」
「我不是在安慰你，我是在说事实。」
两点整，灯光暗下来。
银幕上出现了《北街》，一个简单的丶手写的字体，是周煜文自己设计的，然后是一行小字：「周煜文作品」。
画面亮起......
鸦儿胡同的清晨，槐树丶石板路丶墙头的猫，镜头很慢，像一个刚睡醒的人在揉眼睛。
旁白是刘一非的声音，低低的，带着一点沙哑，「我爸说，BJ很大，大到一个人迷失了，一辈子都走不回来。
我说，那我就让自己变得足够亮，亮到你在老家也能看见我。」
放映的过程中，周煜文坐在最后一排的角落里，观察着观众的反应。
他注意到几个细节，开场的前五分钟，有几个观众在调整坐姿，这是正常的，十分钟之后，没有人再动了。
二十分钟的时候，他听见有人吸了一下鼻子，那是苏小晚在电话亭里给她爸打电话的那场戏，三十分钟，一个女观众用手捂住了嘴。
五十分钟的时候，全场安静得像没有人存在一样。
那是苏小晚在出租屋里的那场戏。银幕上的刘一非蹲在地上，抱着膝盖，哭到浑身发抖。
观众席上没有人说话，也没有多余的动作，仿佛所有人都被钉在了座位上一样。
周煜文的嘴角微微上扬。
他知道，他成了。
当观众被一部电影完全吸引的时候，他们的身体会给出最诚实的反应，聚精会神，一副陷入电影忘我的样子。
放映结束的时候，灯光亮起来之前，掌声就响起来了。
不是那种礼貌性的丶稀稀拉拉的掌声，而是那种从心底里涌出来的丶持续的丶有温度的掌声，有人站起来，然后更多人也站了起来。
周煜文站起来，走到前排，刘一非已经站在台上了，张磊丶赵小曼也上来了，四个人并排站着，面对三百二十个陌生人。
掌声持续了将近三分钟。
然后主持人上来，用日语和英语各说了一遍开场白，接下来是观众提问环节。
第一个问题是问刘一非的，一个日本中年男人用英语问：「你在这部电影里的表演非常震撼，我想知道，你是如何进入这个角色的？」
刘一非拿起话筒，想了一下。「导演让我在拍摄地住了两个星期，那是一个快要拆迁的胡同，没有暖气，没有热水。我在那里住了十四天，跟街坊邻居聊天，去小卖部买东西，在公共厕所门口排队，十四天之后，我不再是『刘一非』了，我是『苏小晚』。」
她转头看了周煜文一眼。「他说，一个演员要演一个住在胡同里的人，首先得成为那个胡同的一部分，他是对的。」
观众席上又响起了掌声。
第二个问题是问周煜文的，一个年轻的中国记者，坐在第三排，举着手。「周导演，我想问的是，你今年才二十二岁，还是北电的学生，你觉得你的年龄是你的优势还是劣势？」