第20章 望气
不是二爷爷泡的那种琥珀色的苦茶，是另一种——更清，更淡，带着一丝若有若无的甜，像春天的早晨推开窗户，扑面而来的第一缕风。我穿好衣服走出房门，二爷爷已经在院子里坐着了。石桌上摆着两杯茶，茶汤是浅碧色的，杯底沉着几片舒展开的嫩叶。旁边的泥炉上煮着一壶水，水将开未开，壶嘴断断续续吐出白气。墙角的竹子被晨光照得透亮，竹叶上的露珠一颗一颗，亮得像碎银子。
「今天学什么？」我在石凳上坐下，端起茶杯。
二爷爷没有马上回答。他端着茶杯，目光越过院墙，看向远处。「你看见什么了？」
我顺着他的目光看过去。院墙外面是老槐树的树冠，再远处是镇子里高高低低的屋顶，更远处是几座低矮的山丘。晨雾还没散尽，山丘的轮廓在雾里若隐若现，像几笔淡墨落在宣纸上。
「山。」我说。
「还有呢？」
我盯着那片山丘看了一会儿。「雾。」
二爷爷放下茶杯。「跟我来。」
他起身往外走，我端着茶杯跟在后面。穿过巷子，经过老槐树，沿着一条我从没走过的小路往镇子外面走。小路是土路，被晨露打湿了，踩上去软软的，印出浅浅的鞋印。路两边是大片大片的稻田，稻穗还没抽出来，满眼都是青色。更远处，柳河在晨光里蜿蜒流淌，水面泛着碎金。
走了大约一炷香的工夫，二爷爷在一处高坡上停下来。坡上长着一棵歪脖子枣树，树干粗得一个人合抱不住，树皮皴裂，沟壑纵横。二爷爷在枣树下站定，转过身，面对来时的方向。
「现在呢？看见什么了？」
我学着他的样子转过身。柳河镇尽收眼底。老槐树的树冠像一把撑开的巨伞，罩着镇子的入口。镇里的屋顶高高低低，青瓦白墙，炊烟从几户人家的烟囱里升起来，在晨光里化成一缕一缕的青白色。镇子背后的山丘连绵起伏，像一道低矮的屏风。
「柳河镇。」我说。
「再看。」
我盯着镇子看了很久。晨雾又散了一层，光线比刚才更亮了。老槐树的叶子被光照得半透明，每一片都像浸了油。屋顶的青瓦在光里泛着一层极淡的丶几乎看不见的青色光晕。不是瓦片本身的颜色——是从瓦片上方丶从整个镇子的地表面上升腾起来的，一种极淡极淡的气息。
青色的。像春天第一批草芽的颜色。
「看见了。」我脱口而出，「镇子上方有一层青气。」
二爷爷点了点头。他抬起手，指着老槐树的方向。「那是槐树的气。槐树属阴，但活了几百年，阴中生阳，气是青的。这层青气罩着整个镇口，外面的孤魂野鬼进不来。」
他又指向镇子背后的山丘。「山的气是黛色的。山属土，土气浑厚，黛色是正色。这座山不高，但脉正，气稳，镇子靠着它，人心安。」
最后他指向镇子里最高的一处屋顶——那是镇上的土地庙。「庙的气是金色的。金气属阳，是香火和念力攒出来的。有这层金气压着，镇子里的邪祟翻不了天。」
我顺着他手指的方向一个一个看过去。青气，黛色，金色。三种颜色在镇子上方交织，像一层看不见的丶却实实在在罩着的穹顶。
「这就是『望气』。」二爷爷说，「风水堪舆的第一课，不是看罗盘，是看气。罗盘量的是方位，气看的是生机。方位是死的，气是活的。学会看气，才算真正入了堪舆的门。」
他转过身，面对柳河的方向。「你看那条河。」
柳河从镇子南面绕过，在晨光里弯成一道弧线。河面上也有一层气——和镇子上方的青气不同，河面的气是流动的，像一层极薄的水雾贴着水面翻滚，颜色介于白和透明之间，在光里泛着细碎的银点。
「水气属阴，但流动的水阴中带阳。柳河从西往东流，方向是对的。水气贴着河面走，不往两岸漫——说明河床乾净，水里没有沉过冤死的人。」
二爷爷说这话的时候语气很淡，但我听出了言外之意。水里没有沉过冤死的人。如果有，水气会往岸边漫，颜色会变，变成一种浑浊的丶发灰的白。
「二爷爷，如果是凶地呢？气是什么颜色？」
二爷爷沉默了一会儿。「黑色。不是墨的黑，是腐败的黑。像烂掉的肉，像沤了太久的泥。黑气从地底往上冒，压不住，盖不住，大白天也能看见。你见过。」
我想起了山坳里的那座坟。墨绿色的草叶，浑黄色的积水，从棺材裂缝里渗出来的黏稠液体。那时候我还不会望气，但我的身体已经感觉到了——那股「冷的味道」，那种从骨头缝里往外渗的寒意，就是黑气。纯阴命格让我不用眼睛也能「闻」到黑气。