第44章 来信
不是他亲口说的——是他妈打电话给他，他正在我这儿蹭茶喝，手机隔着茶几，漏音漏得像一只被踩了尾巴的猫。
电话那头周阿姨的声音又尖又亮，每个字都像刚从油锅里捞出来的：「你那个老房子租出去了没有？没租出去就赶紧的！城东新开盘那个小区，妈给你看中了一套，三室两厅，南北通透，首付我跟你爸凑齐了，你明天就去签合同！」
老刘把手机拿远了一点，等那头的声音从油锅滚成温汤，才贴回耳朵边。
「妈，我老房子不是凶——」他看了我一眼，把「凶宅」两个字咽回去，「不是出过事嘛，哪那么好租。」
「出过事怕什么！你不是说秦爷爷的孙子替你弄乾净了吗？弄乾净了就是好房子！你听妈的，老房子租出去，新房子买下来，两不耽误。你一个人住三室两厅干什么？娶媳妇啊！」
老刘的耳朵以肉眼可见的速度红了。他支支吾吾地挂了电话，端起茶杯灌了一大口，被烫得龇牙咧嘴。
「我妈就这样，」他把茶杯放下，用手背擦着嘴角的茶渍，「什么事在她嘴里都是『赶紧的』。我大学毕业那年她说『赶紧考公务员』，我考上公务员她说『赶紧买房子』，我买了房子她说『赶紧娶媳妇』。我的人生在她嘴里就是一根糖葫芦，她负责往竹签子上扎果子，我负责往下咽。」
「那你老房子到底租出去没有？」
「没呢。挂中介两个月了，来看的人倒不少，一听是——」他又看了我一眼，「一听是那间，都不租了。」
「那你还挂中介干嘛？」
「等着呗。等一个不信邪的。」
不信邪的人，周四就来了。
老刘打电话过来的时候，声音里带着一种「终于等到你」的兴奋，像在古玩市场捡了漏。
来租房子的是一对外地夫妻，四十出头，男的姓魏，在城东工地开塔吊，女的不上班，带着一个七八岁的女儿。
魏师傅脸被日头晒成酱色，手掌粗得像两块老姜，握上去硌手。他站在老刘那间房子的客厅里，四面墙新刷的乳胶漆还没散尽味，窗台上那盆绿萝是我上回放的，藤蔓已经垂到地板上了。
卧室门开着，床头的墙上，二爷爷用五雷符劈开的那道裂缝，老刘没补——不是忘了，是故意留的。
他说留着，提醒自己这间屋子活过来了。
「这房子，真死过人？」魏师傅站在那道裂缝前面，两只手背在身后，声音不高。
「没死过。以前住的一家三口，女的想不开了，但是被救下来了。」老刘站在他旁边，兜里的铜钱和墨斗隔着衣服贴着肚皮，「后来又有个女人被封在墙里，也救出来了。」
魏师傅没有说话。他转过身，走到窗边，把窗户推开。
风灌进来，绿萝的藤蔓在窗台上晃了晃，一片叶子打着旋儿落在地板上。他盯着那片叶子看了一会儿。
「我闺女，晚上老说有人在窗户外面看她。」他的声音从窗边传过来，被风削薄了一层，「我们家租的那个平房，窗户正对着一棵老槐树。她说树上蹲着个人，天一黑就在那儿。我爬上去看过，什么都没有。她不撒谎，我闺女从来不撒谎。」
老刘从兜里掏出那七枚铜钱，麻绳串着，如意结晃晃悠悠。
「魏师傅，这房子我清过。墙里的东西送走了，窗户外头也不会有人蹲着。你闺女住这儿，晚上能睡踏实。」
魏师傅转过身，看着老刘手里那串铜钱。
他的目光从顺治移到康熙，从康熙移到雍正，一枚一枚看过去，像在塔吊上数脚下的钢筋。
「我不懂你们这些。」他把目光从铜钱上收回来，看着老刘的眼睛，「但你这人实诚，墙里有东西你就直说了，实诚人手里的铜钱，我信。」
老刘把铜钱揣回兜里。麻绳从兜口露出来一截，黑乎乎的，像一小截从灶台上拆下来的挂绳。
周五，魏师傅一家搬进去了。老刘帮他们扛行李，从楼下一趟一趟往上搬。
魏师傅的女人姓陈，陈姐，个子不高，脸上有两团被风吹出来的红。
她闺女叫魏小满，扎两个羊角辫，手里抱着一只布兔子，兔子的耳朵被她攥得皱巴巴的。
小满站在卧室门口，看着床头墙上那道裂缝，看了很久。
「叔叔，这缝里以前住着谁？」她回过头，羊角辫甩了一下。