第22章
愈近，那不安愈盛，几乎想转身逃走，他猜自己一定笑得十分僵硬，因着杨柯走着走着，突然便停下了脚步。
四目相对。
他不再笑了。
杨柯此刻脸上的表情他从未见过。不是幼稚病，不是害流感，对视里，眼前场景混乱地开始切换，无数流动画面里，终于与记忆中某一幕，诡异地发生重合：曾某年某月某地某人，也这般向他走来。
竟，仍是杨柯。
他眯起眼，对视间，谁也不再动。似乎都想起什么，至少他是想起了。
杨柯曾来看过他。
他记得的。
——他竟是记得的。
也许只是很平常一次探望。附近几所中学组织起来，每月一个周末，轮流到福利院做义工，他内向，又安分，几乎与那些中学生们同龄，因此每每分组时，总先选他。他不用别人照顾，只安安静静坐在一边，最最省心了。
与胆小木讷的荀与十分不同地，那时杨柯就已经在一群同龄人里扮演起领袖角色，众星捧月般，总被围绕在众人中心。
荀与曾与年龄相近其他几人，一起被分至杨柯组里，因此，与他也有过短暂几次对话。
但，对于那时的杨柯来说，荀与大抵实在是很无趣，他靠墙坐着，似乎就成为了那白色背景一部分，一整个下午，都不会被任何人注意。
因此，杨柯多半不会记得自己。他一直这么认为着。
直到五月的某一天，从起床到午后，谁都忘了似的，忘了十五年前，他也曾被期待——
“荀与，生日快乐！”
也曾被期待过，这世上他的到来。
愕然间抬头，他呆呆地看着面前的“杨一哥哥”。比起发育滞后的他，稍长几岁的杨柯看起来要成熟很多。
他朝他走来，手上是一份待拆的礼物。
其实早不记得那礼物是什么了，只记得那日是一九九七，五月十一，微风，天空很好，呈现出一种湛蓝，日头不盛。
“你记得我的名字？”
“怎么会不记得？”那时他就只及杨柯肩头，那人低下头，对他说：“所有人里，你最听话了，听话的小朋友应该有奖励。”
无法言说油然而生那一种感动。
他一直只要很少一点，哪怕是后来，也只需要很少一样支撑，便足以熬过。而那时他的一句记得，几乎贵重得令他惶恐。
但，珍而又珍，他接过。
“我也记得你。”
别扭地：“谢谢你的礼物。”
又郑重其事，代明人称：“……杨柯。”
“你可以喊我杨一，大家都这么叫。”
他当然知道。
只是他摇摇头，后缩的下巴，有点羞怯。
杨柯耸耸肩，对他笑道：“算啦，随便你，叫什么都可以。”
又一次，分组活动里，他去请教一道数学题。
似不经意问：“不过，为什么大家叫你杨一呢？”
杨柯一愣。
“啊，因为顺口吧？早忘了，突然就叫开了。”
他不信。
小声扭过头去：“哪里顺口了？明明很奇怪。”
杨柯马上道：“我可听到了啊！”
“本来就是，”荀与稍一停顿，低下头，继续涂算。随口一般：“我喜欢你原来的名字。”
杨柯一直笑个不停：“哎呀。怎么这么可爱？喜欢就说大声点，你脸红什么？”
“……”
“骗你的啦。其实因为杨一笔画少，小时候学自己名字，只记得住一个‘杨’字，想不起来，干脆就划一道横。”
……
“你笑什么？别躲！我看见你笑了！”
日子一天天地过。
夏秋交际，福利院的老洋楼前，一颗法国梧桐入乡随俗地落叶了——噢。忘了说与你我，福利院坐落，很享贵气地，据闻是解放前一座剧院旧址，捧出过许多角儿，吊死冤死打死，有时午夜梦回，起夜时，仓皇小儿，听到魅影开腔，幽幽地，唱一段粤剧。
嗳，仔细一听：鼓三冬，愁万重，冷雨幽窗灯不红。