第48章 旧窑
周姓卧底第二天一早就出发了，他没有叫任何人——老刘想跟着去，被他拦在门口。
他只说了一句「这是我自己的事」，便扣上那顶灰色冲锋衣的帽子，走进了还没散尽的晨雾里。
老刘蹲在院门槛上，看着那个灰色背影一点一点被雾气吃掉，兜里的八帝钱从指缝间垂出来，麻绳晃来晃去。
他没有追上去，只是把铜钱一枚一枚数了一遍。
顺治丶康熙丶雍正丶乾隆丶嘉庆丶道光丶咸丰丶同治，数到同治的时候，指尖停了一下——那枚钱的气最弱，是他从鬼市淘来丶用四十九日月光养活的。
接上气的同治钱，贴着他的指腹微微发热，像在点头。
我没有跟去。
那天他留在院子里，把周姓卧底留下的那张照片重新取出来——废弃仓库的内墙，灰砖面上刻着「魁星不照」四个字。
他用镇渊反覆照那四个字的刻痕，每一笔凹槽里的灰白色世气都被他照透了：刻「魁」字时，刻刀在鬼字旁的起笔处顿了一下，像刻字的人站在墙前，刀尖抵着砖面，很久没有往下压。
刻「星」字时，刀走得很快，快到笔画的边缘崩出了细小的砖茬。
刻「不」字时，刀慢了下来，尤其是最后一捺，拖得很长，像刻字的人舍不得写完。
刻「照」字时，四点底的最后一点没有刻完——刀尖只划了一道浅痕，便抬起来了，再也没有落下去。
四点底，缺了一点。
照字缺了一点，就不再是「照」了。
我把照片放下，从挎包里取出毛边纸，磨墨，舔笔，悬腕。
他写了一个「照」字——不是模仿墙上的刻痕，是写自己心里的「照」。四点底，他写全了。
四滴墨落在纸面上，像四颗刚刚睁开丶还没来得及看清这个世界的眼睛。
他把「照」字折起来，折成第八个毛边纸包。
傍晚，周姓卧底回来了。
他推着院门走进来的时候，夕阳正从老槐树的西边沉下去，最后一线光贴着他的后背，把他的影子拉得很长很长，长到影子的头部已经抵在了堂屋的门槛上，脚还踩在巷口的青石碑边。
他没有戴帽子，头发被风吹得乱糟糟的，眼眶底下的青黑淡了一层——不是消失了。
像有什么东西从内部被搬走了，剩下的部分虽然还在，但不再往外撑了。
他把一只帆布袋放在石桌上，袋口系着麻绳，绳头打了一个极紧的死结。
「收完了。」他说。
声音平稳，像被尺子量过，但量尺的那只手，已经不再抖了。
帆布袋里装着骸骨。不是全部——他只带回了头骨和一截指骨。
头骨的后脑有一个拳头大的窟窿，边缘的骨茬向外翻着，像一朵从内部炸开的丶石质的丶不会凋谢的花。
指骨是中指，指节粗大，关节处的骨刺像老树的根须，虬结着往四周扎。这是一双长期握枪的手，也是一双在墙壁上刻过字的手。
「魁星不照」四个字，就是这根中指，抵着刀背，一刀一刀刻进去的。
「师父的遗物，我分了三份。一份交给警队，归入失踪警员的档案。一份埋回砖窑原处，立了一块无字碑。一份我带回来——头骨和刻字的那根手指。」周姓卧底把帆布袋的系绳解开。
袋口敞开，露出里面两截灰白色的骸骨。
骸骨上沾着砖窑的泥土，土是黄褐色的，混着陈年的煤灰和碎砖渣，闻起来有一股乾燥的丶像被火烧过很多遍之后留下的焦土味。
「头骨上的窟窿，法医鉴定了。不是枪托砸的。」
他顿了顿，「是刻刀。老魁抄起师父放在桌上的刻刀，从极近的距离，扎进了师父的后脑。师父倒下的时候，手里还攥着那面刻着『魁』字的铜牌。老魁把铜牌从师父手里掰出来，戴在自己身上，然后把师父的尸体拖到城北砖窑，埋了。」
他说话的时候，手搁在膝盖上，指节没有发白。
摊开的掌心，掌纹深深浅浅，像乾涸的河床。我从粗陶壶里倒了一杯茶推过去，他接住了，握在掌心里，让热气蒸着虎口。